SUB ROSA

... Que lo que aquí dentro se diga

bajo la rosa se habrá dicho.

Del lema de los nobles de Kent

¿QUIÉN agota la cifra de la rosa?
¿El inventario de la flor que gira
bien ceñida a su vértigo
con la espina del día?

La siempre renovada
flor de nunca y ahora:
si una rosa desmaya en la vasija,
la ola precipita en el recuenco
de la costa su rosa de salitre;
si otra rosa se apaga
de sombra en una mano, la otra mano
de un mago nos la muestra
floreciendo cabal de la ceniza.

Rosa de tiempo, sólo
con tiempo y con desvelo construida.

A escuadra y a compás
levantó el más paciente
su alto copo de luz para aposento
de un manso amor y su lustral sonrisa.
Otro apretó una roja rosa fresca
contra el caliente párpado, y los párpados
multiplicados vió de cuantos alzan
la rosa de Babel desde la púa,
los juglares del polvo, la leal
flor de la cantería que edifica
la torre del rocío.

Los que velaron armas con la rosa
de la pasión, madura rosa norte
que desde el quicio de la nave implora
por la gracia del mundo, y se le nubla
el ojo con las lágrimas
de fuego de poniente.

La rosa de la obra que tornean
las alas de la llama, el girar quedo,
la azogada serpiente cuando mueve
las aspas del azufre y desenreda
el mal nudo amarillo.

La rosa cimarrona
del amor, la trenzada
al rosal de las lunas, la que rueda
por escalas de olor y de prosodia,
por corredores que no llegan nunca
al fugitivo asiento de la rosa,
por coronas de duelo en que se cierra
un consumido círculo de aroma.

Y, por decir aún,
la rosa rota
en el clavo del sol.

Y una rosa hay de estuco
que desde el voladizo nos arroja
su luz nevada, y pliega
lo dicho con el vino entre nosotros,
la que está en el secreto, la que mulle
el balbuceo, sí, la más redonda,
la rosa del silencio.

Miguel Ángel Velasco

La muerte una vez más

Tusquets Editores, 2012