Vosté viu ací?

Cuando subo a la terraza me saludan siempre dos pegatinas (gomets) junto a las dos cerraduras de la puerta 23 de mi escalera. Una es roja. La otra amarilla. Son dos discos adhesivos del tamaño de cinco céntimos que hablan de memoria. Eso que se pierde tanto.

Vosté viu aci? y una sonrisa era las armas del hombrecillo breve cada vez que me lo encontré en la escalera. Primero, del brazo de la mujer breve, su compañera y madre de sus tres hijos. Más tarde, del brazo de la auxiliar que vino a vivir con ellos para empujar la silla que primero usó la mujer breve y después usó el hombrecillo breve.

Los hijos pusieron los gomets. Dos llaves para entrar en casa, supongo que identificadas con los mismos colores. Deducciones mías, no lleven a misa mis palabras.

Vosté viu aci? me preguntó durante siete años, con su sonrisa, con un respeto antiguo y educado, siempre de usted, siempre en valencià, siempre contento de conocer al vecino nuevo, durante siete años.

Los hijos me fueron contando el proceso. Demencia senil y achaques varios del hombrecillo breve. Corazón débil de la mujer breve. Un día ayudé a la hija a llevar a su madre a una ambulancia que la esperaba en la puerta. Ya no volví a verla. El funeral fue en Oliva, cerca del mar.

Vosté viu aci? me siguió preguntando, con ojos traviesos, del brazo de su auxiliar, igual de breve, al volver de la calle o del jardín que tenemos. Con pasos muy cortos y piernas inestables, paseó el barrio y nuestro césped unos cuantos meses.

Los hijos vinieron casi todos los días. Pasaban las noches con su padre breve por turnos, unas noches en su piso del quinto y otras en el hospital. La memoria breve del hombrecillo breve siguió menguando y se disolvió en la memoria de la escalera. El funeral fue en Oliva, cerca del mar.

Cuando subo a la terraza, dos pegatinas, una roja y otra amarilla, me saludan como dos recuerdos: dos abuelillos tiernos, entrañables y educados, que ya saben que vivo aquí y que tiendo la ropa en su terraza.